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„Kárhozat és megváltás kétfejű szörnyetege: 
Idó?' 
(Samuel Beckett) 
Paradicsom volt, és most pokol is alig. Jó volt, és nem lesz többet jó. Ami 
most nincs, az mind volt egykor: elveszett. Mozdulatok sűrűje és lendüle-
tek energiája tűnt el, és hagyott maga után birtokából kiforgatott jelent. 
Tehát: akkor és most. ; , 
E két végpont jelöli ki a gondolatok határait. Nincs jövő idő, mely 
felváltaná a jelent, mert ez a jelen soha nem válik múlttá. Az elvesztés 
utáni lét nem lesz emlékké. Mert az emlék távolság. Nem a dolog többé, 
csupán annak víziója. Kép és hangulat. Hiányzik belőle a hűs és a vér: 
emlékezni biztonságos. A magára maradtnak nincsenek emlékei. Múltja 
veszélyes szörnyetegként a jelen képében leselkedik rá. Nincs, mert el-
múlt - ez az emlék természet. Mert nincs, van örökké itt - ez az elvesz-
tésé. A múlt történik meg a jelen minden idejében. Nincs grammatika, 
ami jelölni tudná e jelenséget. Nem eredménye, nem emlékekben megje-
lenő látomása, hanem maga a múlt vagy jelen. Vagyis nem múlt el -
gondolhatjuk/Ám mégis másik idő ez már, vagy legalábbis másik alak-
változata az időnek. Az idő teste. Események, azok egymástól való távol-
sága, mozdulatok célhoz érése, szándékok megvalósulása vagy meghiúsu-
lása adja alakjának körvonalait. Testére ritkán ismerünk rá, mint ahogy 
nehezen ismerjük fel, vagy sokszor egyáltalán nem is vesszük észre a kö-
rülöttünk levő szálak rendszerét. Kontúrokat látunk gyakran, ám hogy 
azok mit kerítenek körbe, már ritkábban tudjuk. Látásunk nem szokott a 
tömbökhöz. Az idő, amint megváltoztatja testét, fel is mutatja azt a szen-
vedőnek. A gazdagság, a kitöltöttség, az Aranykor volt az alakja, aztán 
szegénységgé, ürességgé változtatja formáját. Önmagát a hiány képében 
hagyja itt. Meg is változik, abban a tulajdonságában, mégis állandó és 
változatlan marad, hogy egyszer végképp megszűnik dimenziók mérésére 
szolgálni. Kitelik, Senki nem tudja ezt olyan jól, mint a magára maradt 
szerelmes. Ott ül, egyedül az idejével. Korán van neki mindig, mert nem 
is kezdődik el soha semmi. Aránytalan a számára kiszabott idő. Kicsiny, 
szűk múlt, amilyen csak Aranykor lehet, és végtelen kiterjedésű rossz, 
olyan rossz, amilyen csak a jelen lehet. És a rossz e végtelenségében is 
szűkös boldogság játszik vele. Szerelmek képébe öltözködik. Annak álcá-
jába, ami egyszer már valóságos volt, és aminek elvesztése miatt élete 
veszteglés csupán. Ez is az idő alakja. Az, ami a jelen-nem-levés formáját 
választotta, most új jelenségek mögé bújik nem lenni. Szavakat hallat, ér-
zelmeket és testet is mutat, vágyakat elégít ki. De szertefoszlik. Még in-
kább itt-nem-levőnek mutatja, ami egyszer volt. A hiány többet nem tá-
vozik el. Az elvesztés új világot teremt, amelyben nincs jelenség a hiány 
gondolata nélkül, sőt nincs jelenség, ami nem a hiány lenne maga. A hi-
ány gondolata a hiányt építi. Az elvesztés metafizikussá lesz, olyan teljes-
ségé, melyben a boldogság is jelen van. A rágondolással, jelen-nem-lé-
tének meg-megújuló tudásával ott van abban a világban az elvesztett 
másik is. 
Nincs megfelelő grammatikája ennek az állapotnak - retorikája 
van. A személyiség határai ösztönösen védelem alatt állnak. Belülre ke-
rülni a határokon - ha nem jön engedély bentről - csaknem lehetetlen. 
Az erőszakkal, fondorlattal mégis betolakodóra a hazugság vár, ami még 
a határoknál is megbízhatóbb védelmet nyújt. Irodalom a személyiség ve-
szélyeztetettsége nélkül nem létezik. Az írás folyamatos egyensúly a be-
lülre engedés és a kizárás között. Elszántság kérdése, hogy végülis hol 
húzódik egy műben ez a határ. A vallomás önmagában döntés: eleve kö-
zelebbi helyet jelöl ki a személyiséghez. A szerelemről és a csalódásról 
szóló vallomás pedig akkorára tágítja a bent terűiét, ahol már csak a véd-
telenség kinyilvánítása jelenti az egyetlen védekezési eszközt. Ha sikerül 
megtalálni a helyes ritmust, és a sérülékeny felületek után még sérüléke-
nyebbeket képes a vallomástevő felmutatni, teljes lesz a némaság körü-
lötte. Bátorsága nyilvánvaló. Oravecz könyve túl van a kritikai megítélhe-
tőség határán. Elhatározása minősíti. A vallomás és kíméletlen betartá-
sa. A beszéd a gonosz távoltartása. Nem remény, csupán fogadalom. 
„Igény és adomány." (Esterházy Péter) Legalább ez. A szövegek egészek, 
ám a szerelmi regények töredékei. Részeket olvasunk, és az egészre kö-
vetkeztetünk. Kép van előttünk, banális részletekkel. Sokszor azonban az 
egyszerű és érthető dolgok képében mutatkozik az egyszerű és érthetet-
len. A leírás önmagában szentencia értékű. Minden történetet a leírtsága 
értelmez. Attól, hogy a vallomás tárgyává válik, része lesz a tételen a jó-
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zan értelmezéssel demonstrált szomorúságnak. A mondatok, melyek 
mintha csak a ritmus által ütemeződnének ki, véletlenszerűséget, de 
ugyanakkor szigorú meghatározottságot is mutatnak. A ritmus a mondat 
igazságát dönti el. A jó mondat megfelel gondolata ütemének. Amint 
időtartamra méri magát, saját valódiságát is ellenőrzi. Tárgy és író legin-
timebb viszonya a megtalált mondat. 
92 
